第6版()
专栏：

回忆安娜·路易斯·斯特朗
〔新西兰〕路易·艾黎
安娜·路易斯·斯特朗离开我们并不象已经十年了。她的个性是那么强烈，总使人感觉到仿佛她就在身边。
每逢初夏，我就期待着石榴开花，因为一到这个季节，她就坚持我们应该开始在阳台上用早餐。当她去世的时候，这棵老树也枯萎了。我在原地又种上了一棵新树。
我们曾在一起用膳达十一年之久。她的情绪并非总是很好的，但是当她情绪好的时候，她就用回溯她早年的生活和斗争作为补偿并款待我们。她讲到西雅图大罢工时她正在主编一家工人报纸，当时她是怎样尽力报道事态的发展的。她讲到她怎样在俄国工作、目击十月革命的发展，然后她又如何在中国一九二六年的大革命中发现了十月革命的继续。从那时起，她就把中国革命作为自己的典范。这使她的某些俄国朋友大为不满。随着时间的推移，她更多地宣传自己的看法。显然，这是贝利亚的秘密机关为什么把她投入牢狱，后来又作为反革命驱逐出境的原因之一。
在那以后的一些年代，对她说来是很痛苦的，因为许多老朋友离弃了她，从前向她开放的讲坛也对她关闭了。但是这并未能阻止她尽自己的力量去教育人民。她向全世界寄发她编印的时事通讯《今日》。
在斯大林去世以及贝利亚倒台以后，斯特朗被宣布无罪。她出席了斯德哥尔摩的世界和平大会，我们在会上重逢了，因为自从四十年代初期我们在重庆聚首以后就没有见过面。坐在她旁边的是她的朋友皮尔逊博士。斯特朗的身体似乎很衰弱，走路时拄着拐杖。后来她同皮尔逊博士一同到了莫斯科。在一次和平运动的群众大会上，她发表了一篇精采的演说，这次演说的成功，使她很受鼓舞。她被邀请留在莫斯科，人们告诉她说，如果她同意留在莫斯科就给她提供一套公寓房间，她的银行存款也将退还给她。但是中国是她的目标，她来到了中国。
她的东道主中国人民保卫世界和平委员会在这个单位安静庭院的一所房子里给了她一套房间。这套房间的一部分本来是我的办公室，于是我把办公室搬到楼上给我的那套房间里，旧办公室就成了我们共用的餐室。斯特朗每周大多数晚上都在这个餐室里款待朋友，其中包括冀朝鼎博士、柯弗兰一家、艾德勒夫妇以及斯特朗的好友和耐心的顾问马海德博士。
在斯特朗晚年，马海德博士曾陪伴她去游览海南岛的鹿回头，并陪她在广东从化度过了两个冬天，有一次我也陪他们到广东去了。斯特朗喜欢在北戴河度夏，直到她生命最后的一年都是这样。她喜欢游泳，也喜爱晚上开的昙花，在傍晚昙花即将开放的时刻，园丁就为她把花拿出来。
生日是斯特朗的一件大事。在六十年代初期，周恩来总理和陈毅同志有一次给她祝寿。另一次大家记得很清楚，廖承志同志是祝寿会上的活跃人物。最隆重的一次是在她晚年时在上海过的八十岁生日。那一天毛主席接见了她并且邀请她共进午餐。当天晚上，周恩来总理还为她举行了盛大的宴会。
在那以后的年代里，她勇敢地坚持向全世界寄发她的《中国通讯》。但是在文化大革命期间，有那么多她力求理解而又无法理解的事情。事情发展得太快了，她生日时也没有许多领导人来探望她。有时她不耐烦了，在餐室里隔着桌子瞪着我说，“要改变人的天性吗？这是多么困难的工作啊！人们想这样干已经两千多年了，但还没有取得什么进展”。说完后她又有些懊丧，接着向我问道，“你看我的脾气比从前好一些吗?”我赶紧向她保证说，当然，她的脾气比从前好了一些。
安娜·路易斯并不是一个圣人，她自己肯定会坚决反对任何这样的看法。她是一个饱经风霜、毫不退缩的美国新闻工作者和作家。她的家庭背景使她对于什么是正确的、什么是错误的持有明确的看法。这些看法使她在工作中拥护贫困和受压迫人的事业。从写作技巧上说，她是首屈一指的。有时一篇文章反复修改多次，直到她认为“合适”为止。我记得她说过，有一篇文章在她认为满意以前她修改了六次。
当中国重新出版她的《千千万万中国人民》时，斯特朗感到很满意。在她的晚年，她忙于写自传，但是没有来得及写完。她去过西藏拉萨，写了两本关于西藏形势的书。当苏联力图使越南遵循苏联的、而不是抗美救国的路线时，她去过越南河内参加了一次影响深远的会议。
作为一个真正的新闻工作者，她总是抢先得到重要新闻，她自己列举的“头条”总是很引人注目的。例如，在南斯拉夫她看出开进这个国家的苏联军队瞧不起长期坚持艰苦战斗的南斯拉夫游击战士。在波兰等地情况也相同。斯特朗报道的最重要的独家新闻是她在延安与毛泽东主席的会见，那是在一九四七年撤出延安以前。
对她说来，中国是她接受的最大挑战。她全心全意地同情斗争中的中国人民，从来没有动摇过。同埃德加·斯诺等人一样，在改善她所爱的美国与她最深切热爱、并在那里欢度晚年的中国之间的关系方面，她一直是个坚定不移的先驱者。现在，正是这两个大国——一个在经济上最发达、另一个人口最多——的关系日益密切的时候。在现在这个时刻，人们纪念她、回忆她的生活的激情和意义的某些片断是很恰当的。在中国，在她生命的最后阶段，她使整个十一年过得如此有意义。她使本国的许多同胞更加了解中国，为我们现在如此乐于见到的愈益加强的两国密切关系奠定了基础。（附图片）
斯特朗和路易·艾黎在一起。